Testo: Sylvie Vartan. La Chanteuse A Vingt Ans.

Elle arrive a huit heures, personne n'est encore la
Elle ferme a double tour sa loge, et la voila
Qui d'un air attendri, sourit a son miroir
Ca fait bientot trente ans qu'elle fait ca tous les soirs

Puis elle prend son visage a deux mains
Le caresse comme si ca n'etait plus le sien
Puis elle prend les fards et les crayons
Se dessine un sourire avec application
Les faux cils, la longue robe noire
Les souliers de satin, la perruque d'argent
Maintenant, la chanteuse a vingt ans

Puis elle rentre en ecartant les bras
Comme si elle rentrait pour la premiere fois
Puis elle chante avec cette voix-la
Comme disent les journaux qu'on ne remplace pas
Elle sourit avec ce sourire-la
Qui n'appartient qu'a elle et que nous aimons tant
Maintenant, la chanteuse a vingt ans

Puis elle sort, epuisee, son maquillage fond
Elle repond d'un air triste a deux ou trois questions
Elle s'habille en civil, elle rentre dans l'auto
Puis s'endort sur l'epaule de son impresario

Elle revoit l'Alcazar et Deauville
A l'epoque ou les hommes etaient encore dociles
Elle revoit meme ce petit chanteur
Sacrifiant son cachet pour lui offrir des fleurs
Elle revoit ces amoureux transis
Qui jetaient dans son lit des colliers de diamant
Maintenant, la chanteuse a vingt ans

Puis elle rentre en ecartant les bras
Comme si elle rentrait pour la premiere fois
Puis elle chante avec cette voix-la
Comme disent les journaux qu'on ne remplace pas
Elle sourit avec ce sourire-la
Qui n'appartient qu'a elle et que nous aimons tant
Maintenant, la chanteuse a vingt ans

Puis elle rentre en ecartant les bras
Comme si elle rentrait pour la derniere fois
Elle se plaint avec cette voix-la
Comme diront les journaux qu'on ne remplacera pas
Puis elle pleure avec ce sourire-la
Qui n'appartient qu'a elle et que nous aimions tant
Maintenant, la chanteuse a vingt ans